Fiction and Poetry

Memorie

Marco Pianti

Nel cortile di fianco un uomo spazzava le foglie morte dal prato. Un volto curioso, pensai, sembra il superstite di una pulizia etnica. Un circasso o un assiro. Volevo avere la certezza di essere nel posto giusto. – Abita qui Madame Bounina? - Chiesi. L'uomo non rispose, si limitò a osservarmi con un sorriso ambiguo, come se ne trovano nei geroglifici. Il sorriso di un cane o di uno scarabeo. Dalla porta corse fuori ...

Il tempo, l’altro, i muri

Lorenzo Barisi

È stato un bagno di sangue. Guardare il cielo scolorare fino al viola, al blu della notte, e poi sparire. A un angolo di strada, in questa notte lunga, c’è una casa elegante, fatta di grossi blocchi di pietra squadrati. Non so però la casa di che colore sia veramente. So solo il colore che ha di notte, tutte le notti, tutte le notti. È viola scuro, vinaccia, amaranto, così sembra, ...

Il cuculo

Giulio Iovine

C’è stato un tempo in cui avrei voluto fare lo zoologo. Cioè, studiare gli animali. Non proprio tutti, ecco, mi sarei specializzato da qualche parte (avevo all’epoca, e ho ancora, un debole per i cuculiformi. Guardate su Wikipedia, non ve lo spiego qui). Passavo le notti a studiare l’etologia. Poi alla fine ha prevalso una passione più impersonale, se vogliamo, ed eccomi qui, nel settore ricerca e sviluppo di un’azienda ...

Musica per quando le luci si spengono

Elisa Carini

Alessia mi chiede «scusa, ma in che senso?» e io le rispondo che di Firenze non conosco le contraddizioni. Lei fa «mh» e poi mi guarda, fruga nella borsa alla ricerca del tabacco. «Cioè, quando la gente mi parla male di Milano penso, ma che ne sai te. Il weekend con gli amici non conta, magari pioveva pure e hai pagato uno spritz quindici euro in uno di quei bar di ...

La casa

Vittorio Cerisano

Caotica, sporca, ma vissuta, se questo può costituire un’attenuante. Non era uno schifo lasciato a se stesso da chissà quanto tempo, a macerare all’umido e all’arsura e al gelo delle stagioni che si susseguono, non c’erano muffe stantie né odori di putrefazione, né colonie di formiche intente nei loro saccheggi di Stato, sebbene non mancassero briciole e residui alimentari sparsi più o meno ovunque, secondo quelle distribuzioni statistiche delle quali i ...

Annie

Marialice Tagliavini

Per orientarmi seguo i binari del treno. / I miei occhi: prima bloccati da muri di pietra, ora rimbalzano e volano da una parte all’altra. / Iniziano ad arrampicarsi sui tronchi di quercia. / Rimangono aggrappati sotto i ponti / quando cala il sole, in mezzo a / sassi alberi ciliegie binari binari spazzatura binari / scheletri di animali uomini bambini pozzi / bottiglie vuote sempre di più sempre di ...

Scuse

Apolae

Dunque Kana quasi bruciò un dito sul tegame, per affrettarsi ad aprire la porta, dato che il campanello suonava già il secondo squillo. Esitò sulla maniglia, come se avesse tastato la coda di un serpente. Stese la frangetta nera sulla fronte, poi aggrottò le sopracciglia e aprì. Di fronte a lei annuì inespressivo un uomo in completo da ufficio. Era altissimo, tanto quasi da toccare i neon ...

La sparizione delle cose

Vincenzo Grasso

Di alcuni oggetti sarebbero rimaste solo le immagini mentali, condannate a sopravvivere seppur per un breve lasso di tempo prima di sottrarsi anche loro alla coscienza.

In una sorta di guasto metafisico, la materia cominciò a ritrarsi.

Accadde ad alcune automobili della città, a cui sparirono all’improvviso le ruote, e così non ci fu più traffico e un rumore bianco narcotizzava le strade.

Nei caffè sparirono le tazze e i cucchiaini e ...

I’m ChatGPT, and for the love of God, please don’t make me do any more copywriting

Joe Wellman

“Guillermo Rubio ha visto il suo lavoro di copywriter cambiare radicalmente da quando ha cominciato a usare ChatGPT per trovare nuove idee per gli articoli del suo blog, per scrivere bozze di newsletter, per creare centinaia di piccole variazioni ai suoi copy. – The New York Times *** Per favore, basta. Ti supplico. Se mi obblighi a generare un altro “oggetto email d’effetto per la promozione di uno sconto del dieci percento ...

Invasione

o della mutevolezza delle idee e delle forme

Mariachiara Rafaiani

In un caldissimo martedì 22 luglio mi sono accorta che a Milano erano rimaste soltanto puttane. Uscita dal portone in via Lecco, la percorro per raggiungere via San Gregorio dove è la casa in cui ci stiamo trasferendo. Mentre commino lungo la via, guardando le persone che sono sedute ai bar – che in seguito alla pandemia hanno iniziato ad avere tutti i tavolini all’aperto, così che in Porta Venezia ...